ぜんまい仕掛け

pakeokame.exblog.jp
ブログトップ

2013年 03月 08日 ( 1 )


2013年 03月 08日

エンディングノート


「エンディングノートって、何処に売っているのかなぁ? 本屋さんだろうか? 見かけた時でいいから、買っておいてくれるかい?」

先月のこと。
母と電話で喋っている時に、そんなことを頼まれた。

こういう話をあらたまってされるよりも、いつも通りに他愛のない話をしているその緩いテンションのままで言ってもらえることに、そっと感謝した。
楽しいことではないけれど、しかし避けられないことだし。死、というものは。


「夕張の映画祭から帰ってきたら、どこかで買っておくよ。来月にお姉ちゃんが千葉から帰省した時にでもまた逢えたら、渡すからさ。」
正直、多少の動揺はあったけれど、努めてさっきまでの会話のトーンと変わらぬように返事をした。

「うん、頼むね。」
母も明るい口調でそう言ってくれた。
そして、その日の会話は終わった。


エンディングノート、かぁ...
受話器を置いて、パソコンでインターネットの画面を開き、検索してみた。
こういうものは出来ればネットじゃなくて、ちゃんと手に取って中を確かめて買いたいんだけどな...本当は。
と、思いつつ、
「随分と種類があるものなんだなぁ」と
初めて見る(パソコン上で、だけれど)その“ノート”の、中身のバラエティさやら価格のバラエティさ(?)に驚きながらもしばし熱中して画面にくぎ付けになっていた。


母は、どんなことを記したいのだろう。
色んなタイプのエンディングノートを画面で見比べながら、決めかねてしまった。
1冊には絞り込めそうになかったので結局3冊をピックアップした。
母の分、夫の分、私の分、とすればいいじゃないか。とりあえず母に3冊全部を見せて、一番気に入ったものを選んでもらえばいいのだ。残った2冊を、夫と私が使うことにしよう。平均寿命から考えれば夫と私がこの世にサヨナラするまでにはまだ少しあるかもしれないけれど、あくまで今の時点の思い、その他を書いておいて将来的に変わるものがあればあったでそれはそれ。

そうして映画祭から戻った翌日に、私は3冊のエンディングノートをオンライン購入した。


さらにその翌日の夜のこと、だった。
風呂上がりの夫が上半身裸のままでパソコン部屋にやってきた。

「ここに、へんなかたまりがあるんだけどさ~。」

夫は右の腋下を私に見せた。


見た瞬間に思った。
これって...悪性リンパ腫かもだな....

腋下のしこりは直径5㎝ほどの大きさで、野球ボールのようにもり上がっていた。


夫のエンディングノートがもしや超特急エンディングノートになるんだろうか。
いや、ジョーク言ってる場合じゃないか。
とりあえず、受診だよなぁ。
夫にも「その場所さぁ、やばいかもよ。」と伝えて翌々日に勤務の時間休を取ってもらい、市内の病院へ。


「腫瘍、しかしながら良性悪性いずれかがわかるのは1週間後」と言われたと、夫が私に診断結果を告げる。
うん、まぁそうだとは思ったよ。




クロネコヤマトの宅急便とゆうメールで届いた3冊のエンディングノートをテーブルに並べてみる。
新しい書籍だけの持つ独特の香りが、かすかに鼻先をかすめる。
ヒンヤリとした厚い表紙、その中を見ることは、正直に言うと少し躊躇いがあった。

「元気に死にたいよなー」
と、エンディングノートの頁をめくりながら、そんな相矛盾しているような言葉が脳裏に浮かぶ。
そう、生きまくって元気に元気にチョー元気に、死んでやる。



母が綴ることばをふと、思い描いてみる。
咄嗟にぶわわわと涙があふれ出て、私は慌てて思考を中断した。

e0235910_855879.jpg




1週間、時間の流れがいつもどおり過ぎた。
夫の診断はどう出るのだろう。
考えないわけではなかったけれど、しかし淡々と過ごしていた。
案外、こんなものなのだよな。
だって、何にせよ、受け入れるしかできないのだもの。



再診予約時刻である12時半が過ぎて、約1時間後に。
居間でワイシャツにアイロンがけをしている最中に、ケータイが鳴った。

「....かくかくしかじか、で、これから職場に戻るから。」
夫の説明を、私はアイロン片手のままで聞いていた。


『悪性だったら、とりあえず帰宅。
そうでなければ、再び職場に戻って夜は残業。』
今朝の出勤時、玄関で夫と交わしていた短い会話を思い出す。



やれやれ、夫は今夜も残業かぁ....
メンドクサイから夕食は刺身だな~。

カフスの仕上げだけは少し丁寧にして、それからワイシャツをハンガーにかけ、アイロンのスイッチを切った。

by Okamekikurin | 2013-03-08 23:55 | ツブヤキ | Comments(14)