ぜんまい仕掛け

pakeokame.exblog.jp
ブログトップ

2013年 03月 20日 ( 1 )


2013年 03月 20日

三月二十日、水曜日


実家に着いて父に会った時にさりげなく投げかける父への質問を、
あらかじめ1つだけは用意していく。

「これにちゃんと答えが返ってくるのかなぁ。そろそろ、無理かな。」
自宅で出かける準備をしながら、父の受け答えを漠然と想像する。


煮豆用の豆を、空知管内の道の駅あたりで買ってきてほしい、と。
先日母から頼まれていたので。
深川、それと美瑛で数種類の豆を購入しておいた。

e0235910_17271122.jpg



「お父さん、あと1週間で誕生日だったよね?
今日はさ、お祝いにお豆を持ってきたよ。お母さんに煮てもらってね。
そういえばお父さん、誕生日がきたら幾つになるんだっけ?」
...今、思いついたかのように見せかけて、父に尋ねてみる。

父の目が、宙を泳ぐ。
ああ、そうか...
やはり『年齢』は、父にとってはもう厳しかったか。

「最近、そういうことが、さっぱりわからないんだよねぇ~。」
父がよわよわしく笑いながら、こたえる。
「ななじゅう、はち、だったかなぁ...」張りのないトーンで、父が言う。

傍らから母が、私に告げる...
「何度言って聞かせても、どういうわけだか「ななじゅうはち」で止まってるようなんだよねぇ。」 
....なるほど、そうだったのか。


年齢のことは曖昧に流して、私は持参したノートパソコンを鞄から取り出した。
先日作った、姪っ子の結婚式の時のムービーを、両親に見せるためだ。
「準備できるまでに5分くらいかかるから、ちょっと待っててね。」
と、延長コードにつないだパソコンを起動する。

新しいものが自分のテリトリーに加わることに不安を覚えるらしい父は、
すぐさまこわばった表情になる。
「それは、なぁに?」「なにをするものなの?」父が尋ねてくる。

おそらく父は、昨年末に自分の孫が嫁いだことも記憶にとどめてはいないだろうし、
今から見せるムービーにしても、それが終わった直後には記憶からこぼれていくのだろう。
そんなことはわかっていたけれど、母には孫の晴れ姿を見てもらいたかったし。

15分足らずのものだけれど、途中に何度もおそらくは父が
「今流しているのは何なの?写っているのは誰?」と聞いてくるであろうことを予測して、
A4サイズの用紙に特大フォントでムービーの説明を箇条書きにしたものを印刷しておいた。

両親に、パソコンの前で並んで座ってもらった。
父には説明を書いた用紙を手渡す。
それから、ムービーをスタートさせた。

案の定、今の父にはもう理解できないようだった。
理解できないながらも、ムービーを黙って観ていてくれるものと思っていたのだが、
そうではなかった。
父の気持を支配していたのは、
目の前に置かれた薄い物体...映画のように画面が変わる、不思議な物体。
それが何であるのかと、誰のものなのか、何故ここにあるのか、と
そればかりをエンドレスに繰り返し、尋ねつづけてきた。


「お父さん、あと3分くらいでこれ終わるから、Nちゃんの姿を、喋らないで見ていてくれるかな。」
母にせめても、少しだけ集中して見ていてもらいたくて。
父にそう頼んでみるも、
もうそういうやり取りが「瞬間」のものでしかないという現実を思い知ることにしかならなかった。


しかし、父を怒るわけにもいかない。
あっけなく、15分足らずのムービーは終わる。
結婚式エピソード、を語るタイミングなどもうなかった。
父の興味は、そこにはまるでないことをただただ感じた15分。

心を動かさないようにと、自分に言い聞かせてパソコンを閉じた。

記憶というのは、不思議なものだな。
いやむしろ、記憶し続けていられる、っていう事の方が脅威なのかもしれない。
脳のしくみって、なんだか大変なものなのだな。
自分のために、そう言い聞かせた。


e0235910_17305478.jpg


奥の部屋から紙袋を持ってきた母が言う。
「この間のエンディングノート、やっぱりミカが言っていたとおり、大きいのをお母さんが使うから。
あとの2冊、この袋に入ってるから。」

「あ、やっぱりそうだったっしょ。私もあの大きいのが一番いいと思っていたんだよ。
じゃあ2冊は我々夫婦が使うから、持って帰るね。」

「うん、そうしてね。そういえば佐藤水産の鮭と鯖、冷凍してあるけど要るかい?」

「ああ。助かるわ~。お弁当に使うから、もらっていくね。」


母とそんな会話をしながら同時進行で、片方の耳には、
父がしきりに私の夫に話しかけるその内容をざっと落としこんでおく。

「今日は、何曜日だったかな?」
「お2人は自宅から、来たのかな?」
「あちらの雪は、どれくらい?」
「途中は順調でしたか?」
概ねいつものパターンである。これを延々と、延々と、延々と、繰り返す。
それに対して、いちいち、初めて聞かれたかのように答えを返してくれる夫に(申し訳ないな)と思う。


そうしていずれこういう質問も、父は出来なくなるのだろうな。
そうしていずれ自分も、父と同じ状況になるのかもしれないな。


まぁ、そのときは、そのときだよな...。



3月20日、春分の日。

きょうも、雪。 ひたすらの、雪。

by Okamekikurin | 2013-03-20 23:55 | ツブヤキ | Comments(10)